医生看着我的体检报告沉吟：“你最近压力很大吧？”我正要诉苦，他指着报告单补充：“看你把笔都攥断了，化验单上全是手汗印。” ...

正当午后阳光直射，水面闪烁着光斑，李商隐的诗句“日气初涵”在此刻变得无比真实。阳光透过树叶的缝隙，洒下点点斑驳，犹如大自然的调色板，将光与影交织成华美的画卷。此时，立于岸边，仿佛能够听到时间的流逝，感受到岁月在这一刻凝固。

迟子建在文中回忆到，童年时慈祥厚道淳朴的父亲，称她为“二小姐”，并为她做了一盏新的灯，使她在除夕夜里走街串巷时，不再怕夜黑；善良慈悲的母亲，在下雨下雪天，给沉浸在写作《额尔古纳河右岸》的她送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的她，再被自然的雨雪淋湿；爱人在离世的前三天，还与她携手去花店。